梧桐街47號，一棟維多利亞式老宅，二十年來只有一個住戶——蘇雨。 社區稱它為「悲傷之屋」，而蘇雨是「守墓人」。
心理建築師林默受社區之託調查這棟「生病」的房子。 他發現，那些詭異的現象——會呼吸的牆壁、不存在的地下室、每月一次的迷宮儀式—— 都是巨大到足以扭曲現實的心理能量，被這棟老屋吸收、放大、並以物理方式顯現。
「要幫助它——幫助她——我一個人做不到。」 林默召集了六位頂尖的心理學專家，每個人看待問題的方式完全不同，甚至彼此衝突。 他們用六把不同的手術刀，同時下刀。
二十年前，這棟房子裡發生了什麼？ 那個被命令遺忘的妹妹，那個被封死的地下室，那個紫色緞帶綁著的寶箱—— 當禁室之門終於打開，流出來的不是恐懼，而是一封用二十年等待的信。
「妳可以自由了。」
精神分析師
年過六十的老派分析師，用催眠與自由聯想探入潛意識。 「潛意識是冰山水下的部分，我們要找到那個被埋葬的房間。」
行為主義專家
數據狂人，用感測器和圖表測量一切可觀察的行為。 「每週三下午三點，她在禁室門前靜止17分鐘。這個數字是關鍵。」
人本主義治療師
溫暖如春風，用色彩與植物療癒心靈。 「不是我在治療她，是我在陪伴她找回自己療癒的力量。」
認知心理學家
專攻認知地圖與信念系統，擅長找出思維的bug。 「她的核心信念是『我=危險』。我們要重寫這個程式碼。」
生物心理學家
研究基因與神經遞質，相信大腦是一切的基礎。 「她和姐姐共享一個基因變異——這不是巧合，這是線索。」
社會心理學家
專注於社會脈絡與群體動力，擅長田野調查。 「整個社區都在沉默。這是協議性遺忘——大家同意不去談論。」
守墓人
「不是我住在房子裡面，是房子住在我裡面。」
28歲，梧桐街47號唯一的住戶。二十年來，她用沉默餵養房子，用儀式安撫它， 用自己的生命作為抵押，換取它替她保守那個秘密。 她的眼神有一種磨砂玻璃的質地——你看得見後面有東西，卻無法辨識那是什麼。
心理建築師
「房子不是鬧鬼，是生病了。病源可能很深，牽涉到很久以前的事情。」
整合者，六位專家的召集人。他的專業是閱讀空間的情緒，閱讀建築承載的記憶。 他相信，房子會吸收居住者的生命，也會顯現他們的傷口。
被遺忘的姐姐
「如果妳正在讀這封信，表示妳終於準備好了。」
蘇雨的姐姐，二十年前離開。整個社區都記得有這個人，卻沒人記得她的名字和樣貌。 她留下的紫色盒子裡，藏著一封等待了二十年的信。
準備好打開那扇門了嗎？