他們離開後，房子又安靜了。
蘇雨站在客廳中央，赤足踩在那片被反覆擦洗的淺色地板上。木頭的涼意從腳底竄上來，像某種古老的問候。她閉上眼，能感覺到腳下的紋理——每一道刮痕都是她親手留下的，每一次清洗都是一場小型的贖罪儀式。
林默說要帶六個人來。六把不同的手術刀。
她不怕刀。她怕的是刀切開之後，流出來的東西會淹沒所有人。
她緩緩走向樓梯。每一級台階都在她的重量下發出細微的呻吟，像是某種回應，又像是警告。走到二樓走廊，她停下來，面對那扇門——第三扇門，漆成與牆壁幾乎相同的顏色，彷彿想把自己藏起來。
門把手上積著薄灰。她從不清理這裡的灰塵。
「還沒有。」她對著門低聲說，不知道是在安慰門後的什麼，還是在說服自己。「再等一下。還沒準備好。」
她把手貼上門板。木頭是冰的，但她總覺得能感受到另一側傳來的溫度——一種記憶中的、早已不存在的體溫。
那個心理建築師說，房子生病了。
但蘇雨知道真相比這更複雜。不是房子生病了，是她把自己的病，一點一點餵給了房子。二十年來，她用沉默餵養它，用儀式安撫它，用自己的生命作為抵押，換取它替她保守那個秘密。
現在有人要來挖掘了。
她轉身，背靠著門，緩緩滑坐到地上。走廊盡頭的窗戶透進一絲月光，在地板上畫出一個歪斜的長方形。
「如果他們真的找到了，」她對著空氣說，聲音沙啞，「妳會原諒我嗎？」
沒有回答。只有老座鐘在樓下敲響了十一下。
蘇雨抱緊膝蓋，在門前坐了一整夜。
（間章完）