一、燈籠
渡口區的夜，總是來得比城市其他地方早一點。
不是太陽的問題。是巷子對面那棟去年才落成的商業大樓太高了，三十八層的玻璃帷幕從下午四點開始就把整條街的光吃掉。大樓裡進駐了一間連鎖健身房、兩層共享辦公空間、和一間永遠在排隊的精品咖啡店。每到傍晚，穿著運動服的年輕人從大樓裡魚貫而出，AirPods 塞在耳朵裡，目不斜視地經過巷口，走向捷運站。
他們不會轉進巷子裡。
巷子裡的世界跟他們無關。
渡口區曾經是 S 市的心臟。三十年前，碼頭還在運作的時候，這裡擠滿了魚市場、批發行、茶餐廳和排檔。老人們說，那時候凌晨三點就開始熱鬧，整條街的招牌亮得像白天。
碼頭十年前搬走了。魚市場變成了連鎖超市的倉庫。批發行一間一間收了，有些變成了夾娃娃機店，有些變成了快遞寄存點，有些就那樣空著，鐵捲門拉下來，上面噴了房仲的電話號碼。
但渡口區沒有徹底死掉。
它只是慢了下來。
街角的五金行還開著，老闆兼賣鑰匙和手機貼膜。對面的洗衣店上個月換了招牌，從「美華洗衣」變成了「自助洗衣吧」，多了幾台投幣式烘乾機和一個讓人邊等邊滑手機的小吧檯。巷子中段有一間開了二十年的涼茶鋪，老闆娘每天下午會把一鍋廿四味擺在門口，旁邊立一塊手寫的紙板：「冷氣太涼傷身，飲碗涼茶。」
都更的消息傳了好幾年。不是沒有動靜——巷尾的三棟老房子已經被開發商買下來了，圍了綠色的施工圍板，上面印著未來的效果圖：玻璃、鋼材、空中花園、「渡口新都匯」。但工地安靜了快一年，只有圍板上的廣告在太陽底下慢慢褪色。
剩下的這段巷子，就這樣夾在一棟新大樓和一片工地圍板之間。不算破敗，但也沒人會特意來。Google Maps 上這一帶的標記很少，偶爾有人被導航帶到巷口，看一眼，掉頭走了。
沈若就在這樣的地方，開了一間餐館。
餐館很小，只有六張桌子。木質的桌面被擦得乾乾淨淨，但紋路裡還是藏著歲月的痕跡——這些桌子是她從舊貨市場搬回來的，每一張都不一樣，高矮也不太統一。但它們的尺寸剛好可以兩兩拼在一起，沈若試過，三年來只拼過一次——搬進來那天，她一個人坐在拼起來的長桌前吃了一碗泡麵，覺得太空了，第二天就分開了。她不在意那些高級餐廳裡整整齊齊的桌椅，覺得吃飯這件事不需要那麼正式。
廚房後面有一個小天井。說是天井，其實就是兩面牆夾出來的一塊露天空地，大概十來平方米。上一個租戶留下了一堆生鏽的鐵架和破花盆，沈若搬進來的時候清了一半就放棄了。現在那裡堆著幾箱用不上的碗碟和一把斷了腿的椅子，偶爾有野貓從牆頭跳下來曬太陽。沈若有時候會在收店後搬一把凳子到天井裡坐著，抬頭能看見一小塊天空，是渡口區為數不多能看見星星的地方。
門口掛著一盞燈籠，暖黃色的光在暮色中顯得格外溫柔。燈籠上沒有字，只有一個簡單的圖案——一隻碗，碗裡盛著冒煙的食物。那圖案是她自己畫的，畫得不算好，但有一種笨拙的誠懇。
「拾味小館」，這是餐館的名字。
門楣上掛著一塊手寫的木牌，黑底金字。金漆有些剝落了，但沈若沒有補。她覺得剝落的地方反而好看，像是這間店真的活過了一段時間。
沈若站在門口，手裡攥著一塊抹布，看著街道盡頭漸漸暗下去的天色。對面大樓的玻璃帷幕映著最後一點夕陽，反射出一片刺眼的橘紅，像是有人在三十八樓點了一把火。
巷口又有外送騎手經過了。今天第三個。沒有一個停下來。
今天的客人不多，只來了三桌。
一對老夫妻。男的八十出頭，耳朵不太好，說話很大聲。女的小他幾歲，笑起來眼睛彎彎的。他們點了一碗陽春麵，兩雙筷子，分著吃。
沈若端麵過去的時候，她舌尖浮起一陣味道。
甜的。淡淡的，像放了很久的冰糖——不是新鮮的甜，是沉澱過的、帶著一點點黃的甜。
那是老伴的味道。老到不需要再說什麼，甜到不需要再證明什麼。
沈若把麵放下，多給了一碟醬菜。
「多的不要錢，」她說，「今天做多了。」
老太太笑了。老先生大聲問：「她說什麼？」
「她說不要錢。」
「哦！好！謝謝啊小老闆！」
第二桌。一個穿深灰色西裝的中年男人，領帶歪了一點，他自己沒有發現。他悶頭喝了兩碗酸辣湯，喝得很快，湯裡的辣椒和醋在空氣中竄出一股嗆鼻的酸。
沈若嚐到的味道是辣的——不是辣椒的辣，是一種從胸口往上燒的辣，帶著焦。那是被困住的憤怒。不是對某個人的憤怒，是對自己的——他大概做了什麼讓自己後悔的決定，但已經來不及改了。
沈若在他的第二碗酸辣湯裡，多放了一點蜂蜜。
男人喝完，頓了一下。表情有些奇怪，像是想說什麼，但最後只是掏出手機掃了支付碼，匆匆離開了。
第三桌。一個年輕女孩，二十歲出頭，穿著一件皺巴巴的白色帽T，頭髮用一根原子筆隨便紮起來。她什麼都沒點，只要了一杯熱水，坐了兩個小時。
兩個小時裡，她一直在看手機。不是滑手機那種看，是盯著某一個畫面，反覆看。偶爾她的拇指會動一下，像是要打字，但最後又放下了。
沈若嚐到她的味道是酸的——那種還沒成熟就被摘下來的青芒果的酸，生澀、尖銳，咬一口會讓整個嘴巴縮起來。
那是年輕的焦慮。不知道自己要什麼，但很確定自己什麼都沒有。
沈若沒有趕她。
快打烊的時候，她走到女孩桌邊，放下一小碟桂花糕。
「我做多了，」她說，「妳幫我吃掉。」
女孩抬起頭，看了她一眼。眼眶有些紅。
「謝謝。」
她吃了一口桂花糕。然後又吃了一口。
然後她笑了一下。很小的笑，像是嘴角不小心動了。
沈若嚐到那股酸味淡了一點。只是一點。
但一點就夠了。
二、能力
這個能力，沈若從來沒有告訴過任何人。
它不是什麼超能力，至少沈若不這麼認為。它更像是一種感官上的錯位——當她靠近一個人的時候，她的舌尖會浮現一種味道。不是真的吃到什麼，而是一種無來由的味覺幻象，清晰得像是有人把一顆看不見的糖放在她的舌根。
那味道和對方的情緒有關。
快樂的人嚐起來是甜的。但甜也分很多種——戀愛中的人像荔枝，水分飽滿，一咬就溢出來；完成了一件大事的人像黑巧克力，甜裡帶著一絲苦澀的滿足；老夫妻的那種甜，像放了很久的冰糖，結晶了、沉澱了，反而更醇。
悲傷的人是鹹的，帶著一點點腥。像眼淚，像退潮以後留在沙灘上的海水。有些人的鹹很淡，像是已經哭過了，只剩一層薄薄的鹽漬；有些人的鹹很濃很重，那是還沒哭出來的悲傷——全堵在裡面，比哭出來的更難受。
憤怒是辣的。焦慮是酸的。恐懼是苦的。
而那些壓抑著什麼都不肯表露的人——他們的味道最複雜。像是有人把冰箱裡所有的醬料都倒進同一個碗裡攪，嚐起來什麼都有，什麼都不清楚，只讓人頭疼。
沈若不知道這個能力是從哪來的。
她只記得，很小很小的時候，她就能嚐到母親的味道。
那是一種淡淡的苦，混著一絲絲的甜。苦是主調，像是蓮子心泡的水；甜是偶爾閃過的，像是某個下午母親看見她笑的時候，那苦裡突然透出來的光。
後來她才明白，那是母親愛她卻又被生活壓得喘不過氣的味道。
母親也有這個能力。
但母親從來不覺得這是天賦。她覺得這是詛咒。
「太累了，」母親曾經對她說，那時候沈若才十五歲，「每天嚐到那麼多苦，那麼多酸，誰受得了？別人不開心，我跟著不開心。別人痛，我也跟著痛。這算什麼能力？這是業障。」
母親在她二十三歲那年走了。
走的時候，沈若嚐到的味道是——釋然。
不是甜，不是鹹，是一種終於放下了什麼的、輕輕的空。像是吃了一口白粥，什麼味道都沒有，但胃暖了。
那之後，沈若離開了家鄉，來到 S 市。她用母親留下的一點積蓄，在這個沒人看好的渡口區，開了這間小餐館。
三年了。
她在這裡，用食物回應那些她「嚐」到的傷。
她沒有母親那麼累。也許是因為她找到了出口——她不只是嚐，她還會做。嚐到苦就做一點甜的，嚐到辣就做一點涼的。食物不能治癒一切，但它能讓人在最難受的時候，覺得肚子裡有了一些溫暖。
有溫暖，就能再撐一下。
三、他
那天晚上，快要打烊的時候，他走進來了。
門口的風鈴響了一聲。
那風鈴是銅的，沈若在二手市集淘來的，只有一片葉子的形狀。聲音不大，但很清脆——噹——像是有人輕輕敲了一下酒杯。
沈若正蹲在地上擦桌腳。她今天心情還不錯，老夫妻的甜味留在她舌尖很久，像是吃了一顆薄荷糖之後涼涼的餘韻。
她站起來，往門口看。
是一個男人。
三十歲左右，穿著一件洗得發白的深藍色夾克，那種藍已經接近灰色了。肩上背著一個黑色的攝影包，包的邊角有些磨損，拉鏈的頭是金屬的，在燈光下反了一下光。
他的頭髮有些長，不是精心留長的那種，是很久沒剪了的潦草。亂糟糟地搭在額前，遮住了半邊眉毛。
長得不難看。五官有稜角，下巴線條很乾淨。但那些稜角被疲憊磨鈍了。他看起來很累——不是熬了一個通宵的那種累，而是從骨子裡透出來的灰。像是一棟樓的地基出了問題，外牆還沒裂，但整棟樓都在微微傾斜。
「還在營業嗎？」他問。
聲音有些啞。不是感冒的啞，是很久沒有好好說話的啞。
「在。」沈若說，「想吃點什麼？」
男人在角落的位置坐下——是靠牆的那張最小的桌子，兩人桌，但他只用了一邊。他把攝影包放在另一把椅子上，放得很輕，像是那包裡裝著什麼怕碎的東西。
他看了一眼牆上的黑板——那上面用粉筆寫著今天的菜單——然後搖了搖頭。
「隨便。」
「隨便」是沈若最不喜歡的回答。
因為「隨便」意味著那個人已經放棄了選擇。不是無所謂，是沒有力氣在意。
但她沒有追問。她只是點了點頭，轉身走進廚房。
然後她停下來。
因為她發現自己嚐不到任何味道。
四、空白
沈若站在廚房門口，手搭在門框上，皺起了眉頭。
她又試了一次。
閉上眼睛，深呼吸。集中注意力。讓舌尖敞開來，像是在等一滴雨落下。
什麼都沒有。
這太奇怪了。
三十年來，她從來沒有遇過這種情況。每一個人，不管表面上多麼平靜，內心深處總會有一些情緒——哪怕是最微弱的、最壓抑的，她都嚐得到。那些刻意平靜的人嚐起來反而最複雜，像是一鍋調味料全倒在一起的糊。但至少有味道。
但這個男人——
她什麼都嚐不到。
不是淡。是根本沒有。
就像面對一杯蒸餾水。不，比蒸餾水還要空。蒸餾水至少還有水的觸感，是潤的。但這個男人給她的感覺，是一片徹底的、乾燥的空白。
像是那裡本來應該有什麼，但被誰整個搬走了。連痕跡都不剩。
沈若深吸一口氣，決定暫時不去想這件事。
不管他是什麼情況，他現在是客人，快要打烊了，外面的溫度在下降。他看起來很累。
她要做的，就是好好做一頓飯給他吃。
她打開冰箱，看了看剩下的食材。
還有一些五花肉——早上從市場帶回來的，特意選的帶皮三層。幾顆雞蛋。半顆高麗菜。米飯是下午煮的，還剩下一些，在電鍋裡保著溫。
沈若想了想，決定做一碗滷肉飯。
簡單、家常、暖胃。
對於一個看起來很累的人來說，這應該是最適合的選擇。
五、滷肉飯
五花肉要先處理。
沈若從冰箱裡拿出那塊肉，放在砧板上。帶皮的五花，三層分明——皮、脂肪、瘦肉，層層疊疊。好的五花肉摸起來有彈性，按下去會慢慢回彈。
她先用刀背刮了刮豬皮，去掉殘留的細毛，然後整塊放進冷水鍋裡。大火煮開，血沫浮上來，她撇乾淨，撈出來過冷水。肉的表面收緊了一點，顏色從生肉的粉紅轉成了淡淡的灰。
然後切丁。
沈若的刀工不算頂級——她不是科班出身的廚師——但穩。每一刀下去都不猶豫，切出來的肉丁大小接近，大概拇指指甲蓋那麼大。不能太大，太大煮不透；不能太小，太小會散。
鍋燒熱。少許油。
油溫上來之後，放入冰糖。她用的是老冰糖，黃色的那種，不是白砂糖——白砂糖炒出來的色太淺，甜也薄。老冰糖在油裡慢慢融化，先是邊角變透明，然後整顆塌下去，像一座微型的冰山。
等糖完全化了，鍋裡的油變成了琥珀色，泡泡從大變小，空氣裡浮起一層焦香——是糖將焦未焦的那個臨界點，再晚三秒就會苦。
沈若在這三秒之前把肉丁下鍋。
嘩——油遇到水份，一陣猛烈的聲響。她用鍋鏟快速翻炒，讓每一塊肉的每一面都裹上那層油亮的焦糖色。五花肉的脂肪在高溫下開始融化，肉丁的邊緣變得微微焦脆，發出細小的嗶嗶聲。
然後是醬油——她用的是一瓶老抽，顏色深、味道醇，倒進鍋裡的那一刻，蒸氣猛地竄起來，帶著鹹香和焦糖混合的氣味。
米酒。八角。一小段桂皮。
加水，剛好沒過肉。大火煮開，轉小火。
蓋上鍋蓋。
然後是等待。
滷肉沒有捷徑。只有小火和時間能把五花肉的每一層都滲透——讓膠原蛋白融化，讓脂肪變得透明，讓瘦肉吸飽了湯汁卻還保持嫩度。
沈若在等待的時候，煮了一顆溏心蛋。
雞蛋用室溫回溫十分鐘，然後放進滾水裡，計時六分半鐘。撈起來立刻丟進冰水。這個時間煮出來的蛋，蛋白剛好凝固，蛋黃還是流動的，切開的時候會像岩漿一樣緩緩流出來。
高麗菜洗淨，撕成大片，快火燙三十秒，撈起來淋一點點蠔油。
醃蘿蔔是昨天切好泡在糖醋汁裡的，酸甜爽脆。
二十分鐘後，她揭開鍋蓋。
滷汁已經收得差不多了，稠稠的，掛在肉丁的表面，每一塊都油亮油亮的。她用筷子戳了一下最大的那塊肉——筷子沒有任何阻力就穿過去了。
好了。
她盛了一碗飯——不是滿碗，大概七分滿，留出空間。然後把滷肉連著一勺濃厚的滷汁，一起淋在飯上。滷汁從肉的縫隙流下去，慢慢滲進米飯的每一個縫隙。
溏心蛋切成兩半，擺在飯的旁邊。蛋黃的顏色是深橘色的，邊緣剛凝固、中心還在微微顫動。
配菜擺好。燙高麗菜、醃蘿蔔，一綠一白，顏色剛好。
沈若端著碗走出廚房。
六、機械
她把碗放在男人面前。
男人看了一眼——只是看了一眼——然後拿起筷子，開始吃。
沒有說謝謝。也沒有聞。
沈若站在一旁，假裝收拾隔壁桌的餐具，實際上在觀察他。
他吃得很慢。
不是細嚼慢嚥那種慢。那種慢是享受，是捨不得太快吃完。他的慢不一樣——是機械式的。把飯送進嘴裡，咀嚼，吞下去，再來一口。每一個動作之間的間隔幾乎一模一樣，像是一台被設定好頻率的機器。
整個過程，臉上沒有任何表情。
沒有皺眉（不好吃的人會皺眉），沒有放鬆（好吃的人會不自覺地放鬆肩膀），沒有加快速度（餓了的人會越吃越快），也沒有放慢（嚐到某一口特別好的時候會停一下）。
什麼都沒有。
沈若見過很多人吃飯。狼吞虎嚥的、淺嚐即止的、邊吃邊哭的、吃完笑出來的。每個人吃飯的樣子都帶著某種情緒的痕跡。
但這個男人吃東西的樣子，就像一個沒有味覺的人。
這個念頭一冒出來，沈若的心就跳了一下。
七、問
「好吃嗎？」
問出口之後，沈若才意識到這句話有多奇怪。
她從來不問這個問題。
別的餐館老闆問「好吃嗎」是客套、是服務。但沈若不需要問——她能嚐到。客人吃了第一口之後，他們的味道就會開始變化。如果食物對了，她會嚐到一點甜、一點暖；如果不對，她會嚐到一絲困惑或失望的苦。
她從來不需要問，因為她已經知道了。
但這個男人，她什麼都嚐不到。
所以她只能問。
男人停下筷子，抬起頭看了她一眼。
那是一雙很深的眼睛。不是顏色深——他的虹膜是普通的深棕色——是那眼神的深度。像一口古井，趴在井沿往下看，黑洞洞的，看不見底。
「我不知道。」他說。
沈若愣了一下。
「不知道是什麼意思？」
男人沉默了幾秒鐘，低下頭，又夾了一口飯。
然後他說了一句讓沈若整個人僵住的話。
「我嚐不出味道。」
八、心因性
「你是說——味覺喪失？」
沈若的聲音比她預想的還要緊。她聽見自己的聲音從喉嚨裡擠出來，像是有人捏住了管子。
男人沒有回答，只是繼續吃飯。那種機械式的慢。
沈若站在旁邊，手裡還攥著抹布，指節發白。
味覺喪失。她聽說過。有些人是生理原因——感染、神經損傷、藥物副作用。有些人是心理的。
「多久了？」她問。
男人的筷子頓了一下。
「很久。」
「有看過醫生嗎？」
「看過。」
「怎麼說？」
他放下筷子，看著她。那眼神不是防備，也不是憤怒，只是一種習慣性的冷淡——他大概已經回答過這個問題很多次了。
「心因性的。」
沈若的呼吸停了一瞬。
心因性味覺喪失。
她沒有學過醫，但她知道這意味著什麼。身體沒有問題。問題在心裡。某種強烈的情緒或創傷，讓大腦拉下了閘——把味覺的線路整個斷開。
就像保險絲燒了。
不是電器壞了，是電流太大，保險絲主動熔斷，保護整個系統不被燒毀。
這也解釋了為什麼她嚐不到他的味道。
他不是沒有情緒。他是把情緒封起來了。封得太嚴實，連她的能力都穿不透。大腦為了保護他，把所有的感受通道都關了——味覺只是其中一條。
吃東西嚐不到味道。
活著感受不到生活。
沈若看著他繼續吃飯的樣子——那種空洞的、機械的、把食物送進身體裡但靈魂不在場的吃法——心裡忽然酸了一下。
那是她自己的情緒。不是嚐到的，是自己的。
九、空碗
男人把碗裡的飯吃完了。
每一粒米，每一塊肉，每一片高麗菜，每一口醃蘿蔔。溏心蛋也吃得乾乾淨淨，連蛋黃流到碗底的那些都用飯粒沾起來了。
碗是空的。比很多嚐得到味道的客人吃得還乾淨。
沈若看著那只空碗，心裡有些複雜。
他嚐不到味道，但他把飯吃完了。不知道是因為不想浪費，還是因為很久沒有好好坐下來吃一頓飯，又或者——雖然嚐不到味道，但身體還是記得「飽」的感覺。
也許那是他最後剩下的感受了。飽和餓。身體最原始的、最不需要情緒參與的感受。
「多少錢？」男人站起來，從口袋裡掏出一個舊皮夾。
「六十。」
他放下一張百元鈔，沒有等找零。背起攝影包，動作很快，像是習慣了隨時離開。
「等一下。」沈若叫住他。
男人停下來，轉過頭。
沈若猶豫了一下。她不知道自己要說什麼。也許是想多留他一會兒。也許是想再試一次，看看能不能嚐到什麼。
最後她說：「你叫什麼名字？」
她不知道自己為什麼要問這個。她從來不問客人的名字。
男人看了她一眼。那眼神很平靜，平靜得有些冷。但不是對她冷，是對所有東西都冷。那是一種均勻的、無差別的冷淡，像冬天清晨窗戶上的霧氣。
「賀淮。」
說完，他推開門，走進夜色裡。
風鈴響了一聲——噹——然後歸於寂靜。
沈若站在原地，看著那扇門，很久沒有動。
她舌尖上什麼味道都沒有。乾乾淨淨的。空的。
賀淮。
她默默記住了這個名字。
十、夜
那天晚上，沈若收拾完店面，躺在閣樓的小床上，睡不著。
閣樓很小，勉強放下一張單人床、一個衣櫃、一張小書桌。天花板矮得站直了會碰到頭。牆上沒有什麼裝飾，只貼了一張泛黃的照片——母親站在老家廚房裡，圍著圍裙，對著鏡頭笑。
沈若翻了個身，看著窗外。
月光從窗簾的縫隙裡透進來，在地板上畫出一道淡淡的光。渡口區的夜很安靜，安靜得能聽見遠處海浪拍在堤壩上的聲音。那聲音很輕，像是誰在很遠的地方翻了一頁書。
她想著那個叫賀淮的男人。
他為什麼會失去味覺？他經歷過什麼？他的心裡封著什麼？
這些問題在她腦海裡轉，但找不到出口。
她想起母親。
母親也有這個能力——嚐到別人的情緒。但母親從來不覺得這是天賦。
「太累了，」母親說，「你知道嗎，你爸走了以後，我嚐到所有人的味道，就是嚐不到他的。他活著的時候我天天嚐到他的苦，他走了以後什麼都沒有了。我寧願他還在，寧願還能嚐到那些苦。」
母親後來把自己封起來了。她不再出門，不再跟鄰居說話。只是守著那間小房子，守著沈若，守著弟弟沈晨，然後慢慢枯萎。
像一棵被移到室內的植物，沒有人記得給它曬太陽。
沈若不想變成母親那樣。
所以她開了這間餐館。她想用這個能力做一些事——既然嚐得到別人的情緒，那就用食物去回應。讓悲傷的人吃到一點甜，讓憤怒的人嚐到一點涼。
三年了。她覺得自己做得還不錯。
但今天，她遇到了一個她嚐不到的人。
就像母親嚐不到父親走後的空白一樣。
這讓她害怕了一下。很短的一下。
然後她翻了個身，把被子拉到下巴。
不，她不會像母親那樣。
她要試試看，能不能嚐到他。
十一、等
之後的日子，沈若照常開店。
早上六點起床，下樓，開燈，燒水。把門口的燈籠擦一擦，粉筆在黑板上寫今天的菜單。然後坐在櫃檯後面，等客人上門。
渡口區的早晨比夜晚更安靜。偶爾有一兩個老人路過，腳步很慢。賣早餐的流動攤車會在七點左右從巷口經過，油條的香味飄進店裡。
沈若做的不是早餐生意。她的第一個客人通常在十一點左右才會出現。但她習慣早起——那是母親留給她的習慣。母親說，開店的人要比客人早。不是為了準備，是為了讓店「醒過來」。
一間店是有呼吸的。燈亮了，灶熱了，水滾了，它就活了。
她的客人不多，但夠穩定。老太太每天早上來喝粥。幾個附近工地的工人中午會來吃飯。偶爾有從外面路過的人推門進來，看一眼菜單，有些會留下，有些會離開。
沈若不強求。
她只是做好每一碗飯，等該來的人來。
第一天過去了，賀淮沒有來。
第二天也沒有。
第三天，第四天。
沈若告訴自己她不是在等。她只是每天晚上快打烊的時候，會多看門口幾眼。風鈴每次響的時候，她的目光會自動飄過去。
不是在等。只是注意力被什麼牽著。
第七天。
晚上九點二十分。她已經開始收拾了，把最後一張桌子的椅子翻上去。
風鈴響了。
噹。
沈若轉過頭。
賀淮站在門口。
還是那件洗得發白的深藍色夾克。還是那個黑色攝影包。但他看起來比七天前更瘦了，顴骨的輪廓更明顯了。眼下那圈青色沒有消退，反而加深了，像是被什麼東西壓住了一直沒有鬆手。
「還在營業嗎？」他問。
跟上次一模一樣的話。
沈若看著他，把翻上去的椅子又翻下來。
「在。」
她走到他面前，集中注意力。舌尖敞開，等著。
還是什麼都沒有。
空白。完全的空白。
但沈若笑了一下。
因為他回來了。
「老位置？」
賀淮愣了一下——他大概沒想到她記得——然後點了點頭。
「想吃什麼？」
「⋯⋯隨便。」
沈若搖搖頭，轉身進了廚房。
這一次，她決定做一碗麵。
不是什麼複雜的麵。就是最簡單的陽春麵——清湯、細麵、幾片青菜、一點蔥花。
但湯底，她下了功夫。
下午熬的雞骨湯還在爐子上。她又加了一點魚露——只要幾滴，太多會腥——然後滴了兩滴麻油。
她想試試，這樣的味道，他能不能感覺到。
哪怕不是「嚐到」，只是感覺到。
哪怕只是一點點。
日期：某年某月某日 天氣：陰轉晴 今日料理：滷肉飯、陽春麵
今天遇到一個奇怪的客人。
他叫賀淮。三十歲左右，攝影師，但好像已經不拍了。
我嚐不到他的味道。這在我三十年的人生裡是第一次。
他說他嚐不出味道，心因性的。
我不知道他經歷過什麼。但我知道一件事——他把飯吃得很乾淨。一粒米都沒有剩。
一個嚐不到味道的人，還願意把飯吃完，這說明他還沒有完全放棄。
媽說這個能力是業障。但我不這麼想。
如果它能讓我嚐到別人的傷，然後用食物去回應，那它就不是業障。
如果它能讓我注意到一個嚐不到味道的人，那它就有意義。
我想幫他。不是因為好奇。
是因為他把碗吃得那麼乾淨。
「人間滋味，皆可下嚥。唯有情之所繫，方能入心。」